赡养的条件(三)(285)
赡养的条件(三)
周父出院那天,下着小雨。林淑芬一早就在客厅里忙碌,把茶几挪到墙角,铺好防滑垫,在卫生间装上扶手。她擦了擦额头的汗,环顾四周,确保没有会绊倒老人的障碍物。
"淑芬,爸的轮椅放哪?"周志强从阳台探出头问道。
"就放门口吧,暂时还用不上。"林淑芬看了看表,"该去医院接爸了。"
医院里,周父坐在病床边缘,右半身明显不如左边灵活,右手无力地垂在身侧。护士正在教他做康复动作。
"周爷爷,回家后每天至少做三次这些动作,记住了吗?"护士耐心地说。
周父点点头,眼神却飘向窗外。林淑芬注意到,短短两周住院,老人似乎又瘦了一圈,病号服松松垮垮地挂在身上。
"爸,我们回家吧。"周志强蹲下身,帮父亲穿上布鞋。
周父的右手微微颤抖,试图自己系鞋带,试了几次都没成功。林淑芬默默蹲下,接过鞋带:"爸,我来。"
车子驶入小区时,周父一直望着窗外,突然说:"我想先去看看老房子。"
周志强和林淑芬交换了个眼神。林淑芬柔声道:"爸,今天先回家休息,改天我们再陪您去老房子看看,好吗?"
周父没再坚持,只是轻轻叹了口气。
回到家,林淑芬扶着周父慢慢走到特意为他准备的卧室。床垫换成了更适合老年人的硬板床,床头柜上摆着周父常用的降压药和一杯温水。
"爸,您先休息会儿,午饭好了我叫您。"林淑芬帮老人脱下外套。
周父坐在床边,左手无意识地摩挲着床单:"给你们添麻烦了..."
"您别这么说,"林淑芬鼻子一酸,"这里就是您的家。"
午饭是周父喜欢的清蒸鱼和冬瓜汤,林淑芬特意做得软烂些。周志强给父亲夹菜,却发现老人吃得很少。
"爸,不合胃口吗?"周志强问。
周父摇摇头:"人老了,吃不多。"他顿了顿,"志强,我的退休金存折在床头抽屉里,密码是你生日...需要钱就拿去用。"
周志强手里的筷子差点掉下来:"爸!我们不要您的钱!您别多想,安心养病就行。"
下午,家庭群里陆续收到消息。大姐周梅问:"爸出院了?情况怎么样?这周末该我照顾了吧?"二姐周芳发来一段语音:"我下周出差,提前到这周末照顾爸。"弟弟周志勇则说:"我和丽丽买了些补品,晚上送过去。"
林淑芬回复了每个人的信息,安排好了轮流照顾的时间表。她放下手机,揉了揉太阳穴。从医院回来才几个小时,她已经感到疲惫不堪。
周志强走过来,轻轻按了按她的肩膀:"辛苦你了。"
林淑芬摇摇头:"我没事。倒是爸...他情绪很低落。"
"刚出院都这样,慢慢会好的。"周志强说,但眼神里也有担忧。
晚上,周志勇和妻子王丽带着大包小包来了。周志勇一进门就大声说:"爸!看我给您带了什么!野山参!特别补!"
周父勉强笑了笑:"花这钱干什么..."
王丽把补品放在茶几上,小声对林淑芬说:"嫂子,志勇一冲动就买这么多,花了两千多呢。"
林淑芬听出了话外之音,只是点点头:"你们有心了。"
周志勇坐到父亲身边,兴致勃勃地讲着最近的工作趣事。周父安静地听着,偶尔点点头。林淑芬注意到,老人虽然努力表现出感兴趣的样子,但眼神始终黯淡无光。
临走时,周志勇拍着胸脯说:"爸,周末我来陪您!带您去公园晒太阳!"
周父微微摇头:"你工作忙,不用特意..."
"那怎么行!"周志勇打断父亲,"咱们可是说好的,轮流照顾!"
送走弟弟一家,林淑芬收拾茶几上的补品盒子,发现周父已经自己慢慢走回房间了。她轻轻推开一条门缝,看见老人坐在床边,正用不灵活的右手艰难地尝试扣睡衣纽扣。
林淑芬敲了敲门:"爸,需要帮忙吗?"
周父像做错事的孩子一样缩了缩手:"不用...我自己能行..."
第二天是周五,周志强上班前特意叮嘱父亲:"爸,今天淑芬在家,有什么事就叫她。我中午回来吃饭。"
周父点点头:"你去吧,别耽误工作。"
林淑芬正在厨房准备早餐,突然听到"砰"的一声闷响。她扔下锅铲冲出去,看见周父倒在卫生间门口,半边身子湿漉漉的。
"爸!"林淑芬赶紧扶起老人,"摔到哪了?疼不疼?"
周父脸色苍白,却摇摇头:"没事...地滑,没站稳..."
林淑芬检查了一下,幸好没有明显外伤。她帮老人换了干净衣服,扶他到沙发上坐下,又赶紧拿拖把擦干地上的水渍。
"淑芬..."周父突然开口,"我想回老房子住。"
林淑芬手一抖,拖把掉在地上:"爸,您一个人住太危险了!今天要不是我在家..."
"我请个保姆。"周父固执地说,"老房子住了一辈子,习惯了。"
林淑芬不知如何回应,只好说:"等志强回来,咱们一起商量,好吗?"
中午周志强回来,林淑芬悄悄把早上的事和父亲的想法告诉了他。周志强眉头紧锁:"绝对不行!爸现在这样,一个人住太危险了!"
两人正说着,周父自己推开门走了出来:"志强,我想好了,还是回老房子住。你们工作忙,淑芬也有自己的事,我不能总拖累你们..."
"爸!"周志强提高了声音,"您这说的什么话?什么叫拖累?"
周父不再说话,只是慢慢走到阳台,望着远处发呆。
下午,大姐周梅打来电话,说明天一早就来接班照顾父亲。林淑芬松了口气,至少周末有人帮忙了。
周六早上八点,周梅准时到了,身后还跟着十岁的儿子明明。一进门,明明就大声喊:"爷爷!我妈说今天我来陪你玩!"
周父脸上终于有了点笑容,用左手摸了摸孙子的头:"明明长高了..."
周梅把林淑芬拉到厨房,小声说:"淑芬,这两天能不能让明明在这吃饭?他爸厂里又没发工资,家里...有点紧。"
林淑芬点点头:"没问题。大姐,爸早上要吃降压药,饭后半小时吃。右边身子不太灵活,上厕所要人扶..."
周梅连连点头:"知道了知道了,你放心。"
林淑芬简单交代了几句,就和周志强出门去买菜。两个小时后回来,发现家里静悄悄的。周父躺在床上睡着了,明明在客厅看电视,音量开得很大。周梅在厨房洗衣服。
"大姐,爸的药吃了吗?"林淑芬问。
周梅一愣:"哎呀,忘了!我这就去..."
林淑芬赶紧倒了水,和周梅一起叫醒周父吃药。老人醒来时眼神迷茫,吃下药后又沉沉睡去。
"爸昨晚没睡好?"周志强问。
周梅摇摇头:"不知道啊,我来的时候他已经起床了。"
午饭时,周父只喝了几口汤就说饱了。周梅劝道:"爸,再吃点吧,您瘦了好多。"
周父摇摇头,突然问:"梅啊,小明他爸工作怎么样?"
周梅手上的筷子顿了一下:"还...还行吧,就是工资总拖着..."
周父慢慢站起身:"我回屋躺会儿。"
下午,二姐周芳突然来了,一身职业装,手里提着个果篮。她说趁着开会间隙来看看父亲,明天才能正式来照顾。
周父被叫醒,坐在客厅里听女儿说话。周芳语速很快,讲着她最近负责的项目,时不时接个电话。周父只是安静地听着,偶尔点点头。
临走时,周芳对林淑芬说:"嫂子,明天我来照顾爸,但我晚上有个重要客户要见,可能得早点走。"
林淑芬还没回答,周志强就说:"二姐,当初说好是全天照顾,你这..."
"我知道!"周芳打断他,"可工作实在推不掉。这样吧,我出钱请个护工补上那段时间。"
周父突然开口:"芳啊,工作要紧,不用管我..."
周芳如释重负:"爸最理解我了!那我先走了,明天一早来。"
送走周芳,周志强脸色很难看:"一个两个都这样!当初约定好的全忘了!"
林淑芬拍拍他的背:"算了,大家都有难处..."
晚饭后,周梅带着明明准备回家。临走时,周父叫住女儿,从枕头下摸出个信封:"梅啊,拿着...给明明买点好吃的。"
周梅打开一看,里面是一叠百元钞票,至少有三千块。她眼眶一下子红了:"爸!这怎么行!您自己..."
"我有钱。"周父摆摆手,"拿着吧。"
周梅最终收下了钱,红着眼睛离开了。林淑芬收拾房间时,发现周父的退休金存折确实少取了一笔钱。
周日早上,周芳如约而至,还带了一份详细的康复计划表。她效率极高,不到一小时就帮父亲做完全套康复训练,记录下各项数据,甚至还做了个简单的ppt发给全家人看。
"爸的右手握力比昨天提高了0.5公斤,"周芳对着手机说,"按照这个进度,下个月应该能恢复基本生活自理能力。"
周父坐在沙发上,像个被研究的学生,任由女儿摆布。林淑芬看着心里不是滋味,却也不好说什么。
中午,周芳接了个电话,匆匆扒了几口饭就说要走:"客户提前到了,我得去酒店。嫂子,护工三点到,帮忙交接一下。"
周志强终于忍不住了:"二姐!你就不能推掉一次吗?爸不比客户重要?"
周芳一边穿鞋一边说:"志强,你不懂。这个客户跟了半年了,成了我能升总监!爸不是有护工吗?"
周父连忙说:"去吧去吧,工作要紧..."
周芳走后,周志强气得直捶墙:"都他妈什么玩意儿!一个比一个自私!"
林淑芬拉住他:"小声点,爸听着呢..."
下午护工准时来了,是个五十多岁的阿姨,看上去挺靠谱。周父却显得很不自在,坚持要自己上厕所,结果差点又摔倒。
晚上,弟弟周志勇来接班,一进门就嚷嚷着要带父亲去楼下散步。林淑芬刚想说天色已晚,周父却意外地同意了。
半小时后,两人回来时,周父脸色煞白,右手臂上有擦伤。原来周志勇推轮椅下坡时没刹住,差点翻车。
"对不起对不起!"周志勇连连道歉,"我没注意那个坡..."
林淑芬赶紧拿来医药箱给周父消毒。老人却摆摆手:"没事...不疼..."
周志强把弟弟拉到阳台,压低声音吼道:"你能不能长点心?爸现在经不起摔!"
周志勇低着头:"哥,我知道错了...最近和丽丽老吵架,心神不宁的..."
"又怎么了?"周志强皱眉。
"还不是因为爸的事..."周志勇叹气,"丽丽觉得我们出钱出力太多了,说大姐二姐都没我们积极..."
周志强气得说不出话来,转身回了客厅。
那天晚上,周父早早回房休息了。林淑芬收拾完厨房,经过老人房间时,听到里面传来压抑的啜泣声。她站在门口,手举起来又放下,最终没有敲门。
周一早上,林淑芬起床时发现周父已经自己穿好衣服坐在客厅了,面前摆着一杯凉掉的白开水。
"爸,您怎么起这么早?"林淑芬问。
周父没回答,只是说:"淑芬,这段时间辛苦你了。"
林淑芬鼻子一酸:"爸,您别这么说..."
周志强起床后,一家人吃了简单的早餐。周父今天似乎精神好了些,多吃了几口粥。
"爸,我今天请假陪您去做康复训练。"周志强说。
周父摇摇头:"不用,你工作忙,淑芬陪我去就行。"
康复中心里,周父很配合治疗师的要求,尽管每个动作都做得很吃力。回家的路上,他突然说:"淑芬,我想吃老街的豆腐脑。"
林淑芬立刻说:"好,我们这就去买。"
买完豆腐脑回来,林淑芬发现周父走路比平时慢了许多,时不时停下来喘气。她提议打车,老人却坚持要走回去:"多走走...对身体好..."
到家后,周父只吃了几口豆腐脑就说累了要休息。林淑芬扶他上床,发现老人的手冰凉。
下午三点,林淑芬正在整理衣物,突然听到周父房间里传来"咚"的一声闷响。她冲进去,看见老人倒在地上,额头磕在床头柜上,渗出了血。
"爸!"林淑芬赶紧扶起老人,同时大喊周志强。
周志强从书房冲出来,两人一起把周父扶到床上。林淑芬拿来医药箱简单处理了伤口,周志强则准备打电话叫救护车。
"不用..."周父虚弱地阻止,"就是...头晕...躺会儿就好..."
周志强不放心,还是给家庭医生打了电话。医生建议先观察,如果持续头晕就去医院。
林淑芬守在床边,周父却一直催她去做自己的事:"我没事...你去忙吧..."
晚上,周志强在家庭群里发了父亲摔倒的事,并@了所有人。大姐周梅立刻回复:"我明天一早就来!"二姐周芳说:"需要送医院吗?我联系医生。"弟弟周志勇则直接打来电话询问情况。
周父睡下后,周志强和林淑芬坐在客厅里,相对无言。
"这样下去不行,"周志强终于开口,"大家轮流照顾,但谁都没真正上心。大姐顾着省钱,二姐想着工作,弟弟毛手毛脚..."
林淑芬叹了口气:"大家都有自己的难处..."
"那爸呢?"周志强声音哽咽,"爸的难处谁管?"
深夜,林淑芬起床喝水,经过周父房间时下意识放轻脚步。她听到里面传来老人压抑的哭声,还有断断续续的自言自语:
"活着...拖累儿女...不如死了轻松..."
林淑芬如遭雷击,手中的杯子差点掉在地上。她轻轻推开门缝,看见周父坐在床边,手里拿着已故婆婆的照片,泪流满面。
"老婆子...我该怎么办..."老人对着照片喃喃自语,"孩子们...都被我拖累了..."
林淑芬捂着嘴退回走廊,眼泪止不住地往下掉。她回到卧室,摇醒周志强,把听到的话告诉了他。
周志强一下子坐起来,脸色惨白:"爸怎么会这么想...我得去跟他谈谈..."
"别,"林淑芬拉住他,"现在去只会让爸更难堪。明天...明天我们全家好好商量个办法。"
第二天一早,林淑芬起床做早饭时,发现周父房门虚掩着。她轻轻推开,床上整整齐齐,没有人。床头柜上放着一张纸条,上面是老人歪歪扭扭的字迹:
"志强、淑芬:
我回老房子了。别担心,我请了保姆。你们好好过日子,别为我操心。
爸"
林淑芬的手剧烈颤抖起来,她大喊:"志强!爸不见了!"
周志强从浴室冲出来,头发还滴着水。他看完纸条,立刻给兄弟姐妹打电话。不到一小时,全家人都聚集在了周志强家。
"怎么回事?爸怎么会突然走?"大姐周梅急得直搓手。
"都怪我们..."弟弟周志勇眼圈发红,"爸肯定是觉得成了负担..."
二姐周芳已经打开了手机地图:"老房子离这有六公里,爸走路不可能去。查查附近监控..."
周志强抓起车钥匙:"我和淑芬去老房子找。大姐二姐志勇,你们分头去爸常去的地方看看。"
一小时后,周志强的车停在老房子楼下。这是一栋建于八十年代的老式居民楼,没有电梯。周志强三步并作两步跑上五楼,林淑芬紧随其后。
钥匙插入锁孔的声音格外清晰。推开门,一股霉味扑面而来。客厅里,周父坐在藤椅上,面前摆着亡妻的遗像,听到声音缓缓转过头来。
"爸!"周志强冲过去跪在父亲面前,"您吓死我们了!怎么不打声招呼就走?"
周父的眼神有些恍惚:"我...留了字条..."
林淑芬注意到桌上放着一个药瓶,心里一紧:"爸,您吃药了?"
周父摇摇头:"降压药...带着呢..."
周志强这才松了口气,掏出手机给其他人报平安。林淑芬环顾四周,发现老房子虽然久无人住,但显然被打扫过,床铺也铺好了。
"爸,"她轻声问,"您真的打算一个人住这儿?"
周父沉默了一会儿,慢慢点头:"这里...是我的家。你们...都有自己的生活..."
周志强的眼泪一下子涌了出来:"爸,您怎么会是负担?我们是您儿女啊!"
周父抬起颤抖的手,摸了摸儿子的头:"志强...爸知道你们孝顺。但爸老了...不能总拖累你们..."
林淑芬再也忍不住,跪在老人面前哭了起来:"爸,对不起...是我们没照顾好您..."
周父用不灵活的右手轻轻拍着儿媳的背:"不怪你们...是爸自己...想通了。'爷娘不死终究上场祸'...老话有道理啊..."
周志强猛地抬头:"爸!您怎么能这么说!"
"实话..."周父苦笑,"你们年轻人...不容易。爸看着...心疼..."
这时,其他人也赶到了。大姐周梅一进门就哭出了声:"爸!您要吓死我们吗?"
二姐周芳红着眼睛检查父亲的药瓶和身体状况。弟弟周志勇直接跪在父亲面前抽泣起来。
周父看着围在身边的儿女们,浑浊的泪水顺着皱纹流下:"爸对不起你们...让你们为难了..."
"不,爸,是我们对不起您..."大姐周梅握住父亲的手,"我以后一定多陪您..."
二姐周芳摘下眼镜擦眼泪:"爸,我申请调岗了,以后不出差了..."
弟弟周志勇抱着父亲的腿:"爸,您回家吧...我保证再也不粗心大意了..."
周志强把全家人都搂在一起:"爸,咱们回家。这次我们真的好好商量,重新安排..."
周父看着儿女们的脸,终于点了点头。林淑芬注意到,老人眼中除了泪水,还有一丝久违的光亮。
回家路上,周志强开车,林淑芬坐在副驾驶,周父在后座被三个子女围着。阳光透过车窗洒在每个人身上,暖洋洋的。
林淑芬回头看了一眼,突然明白了一个简单的道理:赡养老人从来不是条件交换,而是血脉相连的责任与爱。那些所谓的"条件",不过是给疲惫的心灵找一个支点罢了。
而真正的家,从来不需要条件。