半杯奶茶（十六）（262）

半杯奶茶（十六）

监护仪的警报声像一把尖刀刺破深夜的寂静。小雨从陪护椅上惊醒，看见医护人员蜂拥而入，将父亲病床团团围住。

"血氧掉到70！"

"急性呼吸窘迫，准备插管！"

白大褂的缝隙间，小雨瞥见父亲青灰的脸和紫绀的嘴唇。她想冲过去，却被护士拦在门外："家属外面等！"

走廊的荧光灯管嗡嗡作响，将她的影子投在墙上，缩成小小一团。手机显示凌晨三点二十六分，微信里陈墨两小时前发来的消息还亮着："新治疗方案已联系到专家，明早回复。"

玻璃门内，医生正在做胸外按压，父亲瘦弱的身体随着按压弹起又落下，像片枯萎的落叶。小雨的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。

"程小姐。"主治医师推门而出，口罩上方眉头紧锁，"需要上eCmo，但风险很大..."

"多少钱？"小雨直接问。

"每天2.8万左右，至少一周。"

她迅速心算：19.6万，还不算其他治疗。微课账户上还剩23万，是留着准备第六期靶向药的钱。

"用。"她声音嘶哑，"现在就用。"

签字时笔尖划破纸张，手抖得几乎写不出完整笔画。当eCmo的导管插入父亲股动脉时，小雨终于支撑不住，滑坐在走廊地板上无声痛哭。瓷砖的冰凉透过单薄的衣服渗入骨髓，就像那个母亲离世的冬夜。

"程小雨？"

一双锃亮的皮鞋停在她面前。抬头看见西装革履的陌生男子，小雨茫然地眨掉泪水。

"林昭，青云资本。"对方递来名片，"我们投资过'猿辅导'，现在想收购《切片数学》。"

小雨扶着墙站起来，双腿发软："现在...谈这个？"

"正好在医院看项目。"林昭指了指楼上vip病房，"开价1000万，但有个条件——你必须全职。"

监护仪的警报再次响起，医护人员又冲进病房。透过玻璃，小雨看见父亲胸腔剧烈起伏，像条搁浅的鱼。

"我..."

"不急，你考虑。"林昭又递来一张卡，"这里有50万预付款，救命用。"

卡片在灯光下泛着冰冷的金属光泽。小雨没有接，只是盯着病房里那台eCmo机器，它正代替父亲的肺工作，发出规律的嗡鸣。

"要签竞业协议，五年内不得从事教育工作。"林昭补充道，"当然，这钱够你父亲用最好的药。"

小雨的胃部突然绞痛起来。五年，意味着她要永远离开讲台，离开那些叫她"程老师"的孩子。但父亲此刻命悬一线...

"我需要..."

"理解。"林昭把卡放在长椅上，"三天后我再来。"

他离开后，小雨捡起那张卡，金属边缘在掌心留下深深的红痕。手机震动，陈墨发来新消息："专家约到了，明早十点会诊。"

天色渐亮，iCu外的走廊陆续有人走动。护士来通知探视时间到了，小雨机械地消毒、戴帽、穿隔离衣，像具行尸走肉。

eCmo的导管从父亲大腿延伸出来，连接着那台救命的机器。程志强双眼紧闭，脸上扣着呼吸面罩，胸口的起伏微弱得几乎看不见。小雨轻轻握住他的手，发现原本粗糙的掌心现在软塌塌的，像只空手套。

"爸..."她声音哽在喉咙里，"有个机会...一千万..."

监护仪上的曲线平稳地跳动着，没有回应。小雨把额头贴在父亲手背上，闻到了消毒水和死亡交织的气息。

"但我得放弃教书..."她继续自言自语，"就像妈妈当年为了生我辞职一样..."

一滴泪水落在父亲手背上，顺着静脉输液管的胶布滑落。恍惚间，那只手似乎微微动了一下。

探视结束，小雨拖着步子走向洗手间。冷水扑在脸上，镜中的自己眼窝深陷，像个陌生人。手机又震，是学校教务主任："小雨，厅里要你明天去汇报双师课堂进展。"

她盯着屏幕，突然觉得这一切如此荒谬——父亲在生死线上挣扎，她却在考虑千万收购和职称评定。镜子"咔"地裂开一道缝，原来是她拳头砸了上去。

"程老师？"

陈墨站在洗手间门口，白大褂下露出熟悉的格子衬衫领子。他手里拿着Ct片和一杯奶茶，眼下挂着和小雨如出一辙的青黑。

"专家看过了，有新方案。"他声音沙哑，"但需要你签字。"

奶茶杯被塞进手里，温度刚好。小雨啜了一口，甜香暂时冲淡了喉间的苦涩。陈墨的衣袖上有淡淡的血迹，不知道是病人的还是他自己熬夜流的鼻血。

"还有..."陈墨犹豫了一下，"教育厅刚发文，允许教师在课外参与'有备案的'教育创新项目。"

小雨猛地抬头："什么意思？"

"意思是，"陈墨镜片后的眼睛亮起来，"你可以不辞职。"

他们并肩坐在iCu外的长椅上，阳光透过走廊窗户洒在脚尖前。陈墨详细解释着新政策，小雨却只听见自己剧烈的心跳声。如果不用辞职...如果既能救父亲又能继续教书...

"但收购方要求全职..."

"谈判。"陈墨斩钉截铁，"技术入股代替买断，你保留版权和教师身份。"

他调出手机计算器："按现有用户增长，明年估值可能到三千万。现在一千万是贱卖。"

数字在屏幕上跳动，小雨突然意识到陈墨不仅是个程序员，更是个精明的商人。他眼镜链上的金属光泽此刻看起来像某种武器。

"你...为什么帮我这么多？"

陈墨的手指停在屏幕上，沉默了很久。监护仪的警报再次响起，掩盖了他的回答。

三天不眠不休的守候后，父亲终于脱离危险期。小雨踉跄着爬上医院天台透气，发现陈墨已经在那里，手里拿着两杯奶茶。

"只剩一杯了。"他苦笑着递过来，"便利店最后一杯。"

夜风拂过发烫的脸颊，小雨接过奶茶，故意让指尖擦过他的。月光下，陈墨的侧脸线条格外清晰，喉结随着吞咽上下滚动。

"林昭同意了。"小雨突然说，"技术入股，我保留30%版权和教师身份。"

陈墨猛地转头："真的？"

"嗯，但条件是..."小雨深吸一口气，"你要做Cto。"

奶茶杯在他们之间冒着热气。陈墨慢慢伸出手，覆在她冰凉的手背上："我一直都是。"

他的掌心有编程磨出的茧，温暖而踏实。小雨没有抽回手，任凭两人的温度通过奶茶杯传递。远处城市灯火如繁星，iCu的窗户在其中微微发亮。

"我爸今天醒了。"她轻声说，"第一句话是问7班月考成绩。"

陈墨轻笑："典型的程老师父亲。"

"他还说..."小雨声音哽咽，"让我别放弃讲台。"

月光将两人的影子投在地上，融为一体。陈墨突然转向她，镜片后的眼睛前所未有的认真："程小雨，我..."

楼下突然传来呼喊："程小姐！您父亲要找您！"

病床前，程志强虚弱地举起平板电脑。屏幕上是他用颤抖的手指写的教案：《最后一课：爱的方程式》。

"录下来..."他气若游丝，"给孩子们..."

小雨架好手机，调整角度避开那些可怕的导管。镜头里，父亲努力挺直背脊，用奶茶杯和药片讲解配比问题，最后在黑板上写下：教育=爱x时间2。

录制结束，程志强瘫在枕上，汗湿的头发贴在额前。他摸索着抓住小雨和陈墨的手，将它们叠在一起。

"墨墨..."父亲第一次这样称呼陈墨，"照顾好她。"

陈墨郑重点头，眼镜片上泛起雾气。小雨低头看着他们交叠的手，突然明白天台那句没说完的话是什么。

次日清晨，教育厅特批文件送到医院：允许程雨保留教师编制参与商业项目，作为教育创新试点。随文件来的还有一封邀请函——教育部基础教育司想将《切片数学》纳入国家级教育资源库。

阳光透过窗帘照在父亲安睡的脸上，监护仪上的曲线平稳有力。小雨轻轻将新买的劳力士手表放在床头柜上，旁边是半杯已经凉掉的奶茶。

"爸，你看，"她对着熟睡的父亲轻声说，"我们做到了。"

窗外，初冬的风掠过树梢，最后一片银杏叶缓缓飘落。某个教室里，学生们正在观看程志强录制的《最后一课》，许多人红了眼眶。而在网络空间，数百万孩子通过《切片数学》爱上了公式背后的世界。

小雨的手机亮起，陈墨发来一张照片：他站在学校机房，手里举着两杯奶茶，背后白板上写满算法公式和心形曲线。

"明天见。"简短的文字下方，有个手绘的奶茶杯表情，杯身上写着：半杯给你，半杯给我。（完）